转载自 JOY 普象工业设计小站

　　▲2014年12月31日，纸品厂举办运动会时全体员工集合

　　却生动地发生在21世纪初的广东。

　　▲2011年1月5日，电子厂的女工在更衣室休息

　　占有兵，90年代第一批打工人之一。

　　退伍后，17年工厂“螺丝钉”生涯。

　　那个拥挤的，奔波的，盎然的时代，还好，有人记得。

　　2012年，占有兵结束长达17年的“打工”生涯，正式成为一名摄影记者。

　　他拍下的150万张照片，记录了流水线两侧的年轻工人们，被自动化器械逐渐替代的过程。

　　作品在平遥国际摄影大展上获得“新闻报道类优秀摄影师奖”，并应邀在纽约举办个展《中国制造》。

　　▲2012年6月18日，手袋厂的女工郑婷，19岁的她已经做了三年车工

　　▲2011年1月1日，工厂女工在广场大声朗读英语

　　▲2010年，东莞打工人的“杀马特”发型

　　长安镇工厂的打工者们，都是他的拍摄对象。

　　“拍这些照片的目的，不是单纯的传播，我要做的，是记录一个群体的一段历史。”

　　80年代至今，一代代打工者，前赴后继，

　　中国社科院关于劳动力的报道称：2019年，到工业区打工的农民工总数，高达约2.7亿。

　　不算长的一段历史，却浓缩着一个时代的巨变。

　　▲2012年3月9日，鞋厂的员工做早操，2018年这个厂已经关闭

　　上世纪90年代，大片农田被推平，一个个工厂被建起。

　　广东工业园区的面积越来越大，来往的工人也越来越多。

　　在老板们眼中，东莞是个进料的好地方。

　　下单后，一天就可以集齐所有需要的零配件。

　　▲2008年的工业区，现在已经推平重建新的商业中心

　　2008年以前，被称为中国制造业的劳动密集型时代。

　　员工超3000人，甚至上万的大型工厂，在东莞随处可见。

　　大量劳动力从乡村向城市转移，招工一度出现“粥少僧多”的局面。

　　“满大街都是找工作的人，工厂贴纸说‘招5个人’，哗的一声涌来上百来个人，工厂大门都给你挤垮。”

　　▲2014年12月31日，广东省东莞市，印刷厂的员工

　　工作岗位毕竟有限，且工厂对年龄要求相当严格。

　　几乎只招25岁以下的年轻人，因为精力好，

　　尤其偏爱女工，因为好管理，不生事。

　　▲2011年8月8日，广东省东莞市，等候面试的打工者

　　一间宿舍，5个上下铺，一共10张床，每张床2个人。

　　有的是严格的制度，限制外人进入，定点开灯、关灯。

　　▲2012年7月4日，电子厂夜景

　　进入工业园区，一切都是密密麻麻的，抢着往你眼前凑。

　　寄存柜是密集的，饭碗柜是密集的，宿舍楼也是密集的……

　　而在这么多密集的物质之下，人的感受，是最容易被忽视的。

　　▲2016年8月12日，广东省东莞市长安镇。电子厂行政仓库的钥匙柜

　　▲2013年9月5日，电子厂车间外的手机柜

　　▲2012年5月16日，广东东莞，电子厂食堂的碗柜

　　▲2012年5月9日，广东省东莞市长安镇。电子厂的集体宿舍，打工者晾晒的衣服

　　接下来的十几个小时里，工人们将进入精神高度集中的工作状态。

　　生产线不停，两侧的工人就不得离座。

　　遇到上厕所等情况，需要举手拿到一个“允许”的离位卡。

　　▲2015年8月12日，玩具厂生产线上的女工

　　但举手频率过高，会被劝离生产线，

　　因此，工人们宁可每天少喝点水，也不轻易举手离座。

　　渐渐地，结石成了工人中常见的职业病。

　　▲2011年11月25日，广东省东莞市。电子线厂的车间管理者

　　不然，第二天，名字就会被醒目地张贴在车间公告栏上：

　　天天在一处的同事们，互相看着面熟，实则陌生。

　　▲2014年8月9日，广东省东莞市长安镇。玩具厂的车间

　　无尘车间里，女工们带着厚厚的双层口罩，只留出一双眼睛，

　　而普通人这样穿戴，进去仅两小时，就会感觉呼吸困难。

　　“工业对人进行了捆绑，每一道工序高度细分，

　　打工的人在最短的时间内可以做最多的事情，犯最少的差错，一切都是为了提高效率。”

　　▲2014年12月5日，电子厂的女工进无尘室前照镜子

　　画面中的工人，正在缝纫机前操作。

　　麻木的表情，显露出他对这个动作早已烂熟于心，甚至心生厌烦。

　　他不关心上一道和下一道工序，只对自己做的环节熟练异常。

　　尽管他在一个大工厂里生产了很多年皮包，十年后，依然不能自己单独做出一个包。

　　▲2011年11月25日，广东省东莞市，手袋厂的男工在生产线上劳动

　　园区里最大的乐子，大概就是谈恋爱。

　　有限的时间，有限的地点，或是草地，或是长椅，或是大树背后。

　　“当一个人最私密的生活，都只能在一个公共空间里呈现时，就说明了生存的处境，有多艰难。”

　　▲2010年5月3日，在公园里拍拖的打工情侣

　　▲2013年7月10日，情侣在工业区外的街头拥抱

　　▲2012年2月11日，农民工情侣在超市外面吃炒板栗时拥吻

　　▲2006年8月13日，下班后在工厂外谈恋爱的打工者

　　2010年，占有兵开始拍摄一些工厂举办的“打工妹模特大赛”。

　　女工们穿着礼服、常服、泳装走秀，甚至还有才艺展示。

　　随着招工变难，工厂就通过这种活动吸引人。

　　这似乎和人们对打工妹的传统印象，大相径庭。

　　▲2010年11月7日，电子厂有员工近2万人，每年举行多种娱乐活动

　　照片发布在网上后，一时之间，争议不断。

　　各种不堪的负面言论，让占有兵大为震惊。

　　似乎不知从什么时候开始，打工者被贴上了“老实、本分、土”的标签。

　　▲2010年11月7日，电子厂有员工近2万人，每年举行多种娱乐活动

　　在工人眼中，这样的活动只是工业区生活的一部分。

　　他们同样需要通过KTV，跳舞，染发，纹身来追赶时髦，排解压力。

　　▲2010年6月25日，广东省东莞市。打工者晚上加班结束后吃西瓜，每片1元

　　“大家在网上看到的打工人的故事，很多都是像‘富士康工人跳楼’这样的极端事件，

　　我拍这些照片，就是希望大家看到鲜活的打工人形象，而不是一个个坐在流水线上的机器。”

　　▲2012年9月5日，一对农民工夫妇在公园长椅上打闹

　　▲2009年7月1日， 一对农民工夫妇从市场买完菜后，步行回出租屋

　　▲2009年11月12日，广东省东莞市长安镇。打工者在工友租住的出租屋聚餐

　　不少人辞职回老家，不到几个月，就想着回到城市来。

　　园区里有一套独特的运作体系，吃的用的，工厂专门有提供，还有固定的薪水收入。

　　说点好笑的，就是想喝个可乐，村里的小卖部还没得卖。

　　▲2016年6月1日，广东东莞，打工者在电话亭给家人打电话，话费每分钟一角钱

　　宿舍不是家，出租屋不是家，以前的老家呢？

　　对于每年回去一次，甚至几年回去一次的打工者来说，“家”早已没了方向。

　　▲2011年7月6日，电子厂的女工在楼梯转角处发呆

　　在外20多年，如今的占有兵已经彻底进了城。

　　而他在外打工的兄弟姐妹们，依然进不了城，也回不去村。

　　每到春节的时候，他便来到车站，观察这些候鸟般的打工者们。

　　扛着编织袋，拖着拉杆箱，神色疲惫。

　　▲2013年2月2日，春节前的长途汽车站，准备返乡的农民工在人群中艰难地穿行

　　▲2011年10月30日，广东省东莞市。打工者乘长途客车从深圳返回湖北，车已超载

　　来自新疆阿合奇县的柯尔克孜族打工者们，是政府组织的集体劳务输出。

　　边境线上的牧民们，进城到电子厂劳作。

　　从阿合奇县，到东莞，乘车四天五夜，

　　做满18个月后，他们才能返回老家。

　　▲2012年1月1日，来自新疆的农民工难得给家人打电线后投入生产线多年间，东莞发生着巨变，

　　98年亚洲金融危机，03年非典，08年金融危机，20年新冠肺炎……

　　无数打工者被时代的洪流冲走，最终向着各个地方奔去。

　　时间回到上世纪90年代，占有兵既是“打工潮”的记录者，更是亲历者。正在当兵的占有兵，早已听闻，老家襄阳到处是招工广告，

　　描述中的打工生活，下班后，买一罐健力宝，边喝边回宿舍，是如此惬意。

　　1995年，22岁的占有兵，乘上了去广东打工的大巴。

　　近百名求职者，在酒店后院的停车场比俯卧撑。

　　占有兵一口气做完102个，拿下工作，每月450元。

　　初见成排工厂的印象，是高高的围墙，布满的铁丝网，

　　两扇大铁门上，贴着惹眼的红色警示牌：

　　占有兵对工业区的生活，如是形容道：

　　三块钱的炒粉，一元钱的包子，都能让身体得到补偿。”

　　身居主管一职，管理着几百号人，但他的心内却始终充满不安。

　　他去学跳舞，学打篮球，不断丰富日常生活。

　　“技多不压身”的朴素观念，推动着他不断寻找自己在这个社会的生存模式。

　　根据多年安保管理经验，他自写数万字的《工厂中的保安实物管理手册》，至今仍被许多当地的工厂使用。

　　敏感地捕捉着长安镇打工者的每一个动作、眼神、表情，不动声色地寻找合适的角度。

　　2006年的一天，他爬到铁架上拍卖福利彩票，被公安扣留，7岁的儿子吓得大哭。

　　那是冲突最激烈的一次，但他告诉自己：

　　毕竟在家睡觉，打游戏，一定不会被陌生人骂。”

　　能精确计算出，理想的成像需要与拍摄对象保持多少距离。

　　一天至少走三四个小时，这样总能拍到理想的画面。

　　他每天都带着它出门，用坏了至少6个摄影包。

　　他把摄影作为一种精神寄托，这也彻底改变了他的命运。

　　在长安镇政府办公，做一名摄影记者。

　　经历了人生第一次坐飞机，第一次出国，第一次办展，第一次拿奖。

　　没有一天落下，从不删掉一张照片。

　　一辆自行车，一台尼康D850，是他每天扫街的行当。

　　抽屉里，几十张硬盘，看着有些年头。

　　密密麻麻成箱的照片，档案，信件，都是“时代的痕迹”。

　　很多材料，甚至是他从市场里一斤几块钱淘来的。

　　也有很多蚂蚁，容易被忽视，但他们都是存在的。”

　　发生在身边的人、物、事，就是占有兵理解的“森林中的蚂蚁”，他要记录的，便是大量的，密集的，被忽视的“蚂蚁”。

　　将收集到的废弃工厂的工人档案，截取头像，按家乡、年龄整理归纳。

　　通过不同人在不同生存状态下的头像，展示中国制造的强大。

　　其中不少书，被一些专家、博物馆收藏。

　　2016年，美国某大学邀请他举办名为“中国制造”的主题展览，

　　他还想造一个“打工博物馆”，将所有记录收进去。

　　我的老婆，哥哥，家人，都在厂里上班。

　　我穿的鞋子是49块两双，牛仔裤是拼多多上几块钱团购。”

　　工人的身份，于他而言，从未放下。不停地收集、记录，

　　图源@社会纪实摄影专案参考资料：

　　一条：《他拍下流水线上的年轻女性，看着她们慢慢被时代淘汰》

　　南方周末：《“打工人”摄影师占有兵与流水线背后的人》

　　南方人物周刊：《占有兵和他镜头里的打工人》

　　东莞日报：《东莞有个摄影“疯子”，20年拍了100多万张“打工人”照片，计划开博物馆》

　　特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

　　王毅与普京会晤：中俄关系稳如泰山

　　杭州拟向三孩家庭一次性补助2万

　　四川一高校新生入学送iPhone14

　　湖南省委书记调研“土坑酸菜”事发地

　　老照片：欧洲人类动物园一隅，被粪便憋死的男人，著名的骆驼女孩

　　这20张背影，就是20张美丽的图画

　　街拍：黑丝配红酒，醇厚的女人味，让人无法拒绝

　　【聆听古典】贝多芬的早中晚——“乐圣初问世”

　　美海军部长：我们的军队要做好准备

　　中国高铁关键零部件，至今仍依赖进口，被外资用10倍差价割韭菜

　　孟加拉国禁止69艘俄船只进入港口 俄外交部召见孟大使

　　遭美国倾销，三分之二企业被外资把持！中国大豆还有翻身的希望吗

　　那年在工厂食堂当厨师，后面女工宿舍，发现是个一饱眼福的地方

　　自以为瞒天过海，却不料被美国“烧”出原形，反倒帮了中国大忙

　　东莞大厂放假3个月，惊现时薪7.5元临时工，在打谁的脸

　　东莞电子厂门口杀人事件真相大白，打工人：活该！

　　东莞命案，白衣女子身份曝光，她之前的一句话救了自己

　　中国直接拒绝土耳其请求，“坑”了咱们两次，还能跟他们合作吗？

　　我在毛巾厂打工时，和大十岁女工友，一夜幸福，至今难忘

　　11℃！东莞冷空气又要来了！羽绒服都拿出来！

　　公牛启示录：中国制造的最后一公里

　　欧冠-让二追五！皇马5-2利物浦 双方门将巨大失误