被遗忘的东莞姑娘
东莞长安镇,占有兵看着近在咫尺的商贩,举起相机,瞬间露出招牌傻笑,大拇指快速按下快门键,咔嚓。随即骑着山地自行车赶往下一个目的地,他甚至不看一眼盲拍的照片。
商贩们对大多数架着手机直播的年轻人视若无睹甚至排斥,唯独对他热情以待,偶尔还会邀他吃碗饭再走。
对他们来说,占有兵的拍摄是一种常态。21年,150万张照片,今年50岁的占有兵记录了东莞工厂的变迁。
鱼塘瓦房香蕉林升起林立的别墅商厦工业区,带着蛇皮袋在车站排百米长队的60、70后打工者,变为黄发低腰裤的90后,再更替为提桶跑路的更年轻一代。
在这里,曾经人满为患的汽车站已永久停运,制造业工厂变迁升级,而其中蕞重要的参与者之一——工厂工人,正在老去,变化。
他们的悲喜、生死和命运,却少有人看到。占有兵用镜头留下了与东莞工人有关的一切。
搜索“1995年 东莞”,刷屏的有两件事。
老人路边捡“冬瓜“,牵出富豪失踪,被情妇分尸的特大杀人案;还有殡仪馆里的18岁女尸,离奇复活。
女孩是东莞电子厂流水线上的女工,从贵州深山的苗寨辗转南下,因水土不服又不舍得花钱改善伙食或买药,倒在河边,被误以为是无名女尸。
而她醒来后,头部反应是着急:“大夫,我得赶紧回厂里上班了!”
90年代后半场,课本教材中的亚洲四小龙逐渐成为过去式,广州、深圳、东莞,登上舞台,成为新时代的主角。相比飞车党和骇人听闻的凶杀案,这里更为大众所知的标签是财富流通之地。
彼时占有兵还在当武警,驻守在四川甘孜的草原监狱,就已从亲朋的来信中,窥到繁华一角。
90年代,东莞夜景 图片来自网络
堂妹说,这里的电线杆上都贴着招工广告,厂房一幢接着一幢,每天晚上12点工业区还灯火通明,工作很好找。朋友告诉他,工厂旁边什么都有,大排档、杂货店、书店随处可见。
在湖北襄樊老家的老师、公务员,工资是200元。而在南方工厂,月薪500元左右,每个人都认为这是件太了不起的事。
1995年12月初,退伍一周后,22岁的占有兵背着被子,揣着仅有的500元,踏上南下的列车。
路途遥远,从农村买票算起,到抵达东莞,用时近一周,一路停靠,几次转车,可他却无暇欣赏沿途风景。
对占有兵来说,90年代乘坐火车,实在是一场出门逃难。容量120人的车厢往往能塞下200多人。中途车厢塞满,两人的座位坐四个人,过道、厕所甚至座位上坚固的行李架,都塞满了人。
有人拿砖头打碎玻璃翻入车厢,而占有兵的堂姐从襄阳快到武汉了之后,脚都还没落过地。极度拥挤中,他们还要时刻提防扒手。
那时,南下的列车,没有所谓的春运高峰,每一个寻常的日子都是高峰。一波波的人潮像海浪一样向南方涌去,火车站、站台、列车永远人满为患。
占有兵身处其中,感觉车站里的人,像是永远也运不完。
春节前的长途汽车站,准备返乡的农民工
他们途经武昌,大规模建设的城市里,空气浑浊而黏稠,农村出身的孩子张口吐痰,被戴红袖章的人围住,罚款从10块一路涨到50。
路过成都,窗外的霓虹灯、夜总会、高架桥都让他们好奇,他们心想在这里生活的人都是大财主。
抵达广东后,方圆500米范围内,前后左右都是密密麻麻的人头,从广州火车站门前到公交站塞满了人,队伍蜿蜒数百米。十几分钟的路程,他几次差点与同伴走丢,更遑论找到公交站,汽车站。
一辆又一辆列车,将他们送往广东再带去东莞。
顺口溜唱着:远看东莞像天堂,近看东莞像银行。
顺口溜还有第二句:“到了东莞像牢房,不如回家放牛羊。”
占有兵的头部站是东莞塘厦168工业区。没有手机的年代,他们只能在工厂门口等人。门口是高高的围墙和铁丝网,门上是红色加粗的“上班时间 谢绝访探”。这让他想起驻守过的监狱。
下班时间一到,数千人从大门涌出,只能看见黑压压的人头,所有人都穿着样式一致的红白黄蓝四色工装,一样的牛仔裤,看着几乎是同一张脸,只能等相熟的人在人群中分辨出不一样的他们。
2014年12月31日,广东省东莞市,印刷厂的员工
没有工作就没有暂住证,那意味着可能会被抓走。头部天晚上,他和朋友睡在建筑工地,砖头上放席子,再放被子。夜里不敢说话,也不敢有亮光。随时准备着听到警笛或敲门声逃跑。
他设法去亲戚打工的工厂,怎么都打听不到。后来他才知道,这里的工人只在发薪日才能出门,平时夜里十一二点下班,根本没有出门的机会,也就不会知道工作以外,任何其他情况。
他借住在亲戚的宿舍,12张床位的房间,实际住宿者永远超过12人。
被招聘者骗钱,找不到工作,他却没想过回家。行囊里的旧军装是他蕞后的退路:实在找不到工作,就去建筑工地搬砖。
占有兵是湖北襄樊农村长大的孩子,却无法完整地完成一轮春种秋收,甚至认不清自家田地的位置。家里人总说,他以后种田肯定会饿死。
从小他就羡慕工厂的生活,有热水、食堂、影院,可以吃个饱饭。来东莞前,父亲嘱咐他:出去只要干活,肯定饿不着。
但他还有更大一点的梦想,赚点钱,把家里泥土和木质结构的老屋翻修一下。
村里只要南下工作几年的人,回家几乎带着红塔山香烟,踩着皮鞋,还翻修了房子,他觉得自己也可以。
在东莞,还有许多和他一样的年轻人。他们被同村先走出来打工人的人吸引,卖牛卖猪卖树,借遍家里的亲戚,只为凑一笔南下打工的路费,换一个改变命运的机会。
直到来东莞的路上,占有兵才听说,广东是女人的天堂,男人则一文不值。
工厂、餐厅招工,优先25岁以下的女工。男工需要有一技之长才会入选。因此,许多男性在这只能从事搬运、蹬三轮、安防盗网等体力劳动。
玩具、制衣厂为主的东莞,对手工的精细度要求更高。工人取之不尽的年代,每家工厂都优先招聘25岁以下的女孩。
这是他们眼里蕞好的劳动力,手巧且易于管理。其他人则需要花钱,托关系,走后门,伪造证据、提前偷题,才有可能进入流水线日,广东省东莞市。参加求职的打工者正在等候面试。
工作几年,成为工厂总务后,占有兵一度负责招工。一张需要5个杂工的招聘张贴后,第二天门口就会超过150人。
《工间休息》 广东东莞,电子厂工人在更衣室休息
2009年6月4日,广东东莞 一名打工者在工厂大门处与探访的同乡交谈
带着勇气南下东莞的庞大工人群体,迅速让这座城市改头换面。
2008年的工业区,现在已经推平重建新的商业中心
2012年6月18日,广东省东莞市,手袋厂的女工在用电车缝手袋
广东省东莞市 纸品厂举办运动会时全体员工集合
2010年1月5日,广东省东莞市,电子厂的打工者下班后在网吧上网。
真正的力量,藏在东莞打工者体内。
广东东莞长安镇,现代厂房拔地而起
如今东莞长安镇的工业区,常年停满工人们的汽车
2011年1月1日,东莞的女工们跟着老师在广场上大声朗读英语
版权声明:本文由东莞厂房网发布,如需转载请注明出处。部份内容收集于网络,如有不妥之处请联系我们删除 400-0123-021 或 13391219793